어느 남편 이야기
저는 결혼 8년차에 접어드는 남자입니다
저는 한 3년 전 쯤에 이혼의 위기를 심각하게 겪었습니다
그 심적 고통이야 경험하지 않으면 말로 못하죠
저의 경우는 딱히 큰 원인은 없었고 주로 아내 입에서
이혼하자는 얘기가 심심찮게 나오더군요
저도 회사생활과 여러 집안 일로 지쳐있던 때라 맞받아쳤구요
순식간에 각방 쓰고 말도 안하기 시작했습니다
결국 대화가 없으니 서로에 대한 불신은 갈수록 커 갔구요
사소한 일에도 서로가 밉게만 보이기 시작했죠
그래서 암묵적으로 이혼의 타이밍만 잡고 있었습니다
그런데 어린 아들도 눈치가 있는지 언제부턴가 시무룩해지고
짜증도 잘 내고 잘 울고 그러더군요
그런 아이를 보면 아내는 더 화를 불 같이 내더군요
저도 마찬가지였고요. 계속 싸움의 연속이었습니다
아이가 그러는 것이 우리 부부 때문에 그런다는 걸
뻔히 알면서도요. 가끔 외박도 했네요
그런데 바가지 긁을 때가 좋은 거라고 저에 대해 정나미가
떨어졌는지 외박하고 들어가도 신경도 안 쓰더군요
아무튼 아시겠지만 뱀이 자기 꼬리를 먹어 들어가듯
파국으로 치닫는 상황이었답니다
그러기를 몇 달, 하루는 퇴근길에 어떤 과일 아주머니가
떨이라고 하면서 귤을 사달라고 간곡히 부탁하기에
다 사서 집으로 들어갔답니다
그리고 주방 탁자에 올려놓고 욕실로 바로 들어가 씻고 나오는데
아내가 내가 사온 귤을 까먹고 있더군요. 몇 개를 까먹더니
"귤이 참 맛있네" 하며 방으로 쓱 들어가더군요
순간 제 머리를 쾅 치듯이 하나의 생각이 떠오르더군요
아내는 결혼 전부터 귤을 무척 좋아했다는 것하고
결혼 후 8년 동안 내 손으로 귤을 한 번도 사들고 들어간
적이 없었던 거죠. 알고는 있었지만 미처
생각 못했던 일이었습니다
그 순간 뭔가 깨달음이 있었습니다. 예전 연애할 때
길 가다가 아내는 귤 좌판상이 보이면 꼭 천원어치 사서
핸드백에 넣고 하나씩 사이좋게 까먹던 기억이 나더군요
나도 모르게 마음이 울컥해져서 내 방으로
들어가 한참을 울었답니다
시골집에 어쩌다 갈 때는 귤을 박스채로 사들고 가는
내가 아내에게는 8년간이나 몇 백 원 안하는 귤 한 개
사주지 못했다니 마음이 그렇게 아플 수가 없었습니다
결혼 후에 나는 아내가 좋아하는 것에 대해 신경을 전혀
쓰지 않게 되었다는 걸 알았죠. 아이 문제와 살기 바쁘다는
이유로 말이죠. 반면 아내는 나를 위해 철마다 보약에
반찬 한가지를 만들어도 내가 좋아하는 것들로만
신경 많이 써 줬는데 말이죠
그 며칠 후에도, 늦은 퇴근길에 보니 그 과일 좌판 상
아주머니가 보이더군요. 그래서 나도 모르게 또 샀습니다
저도 오다가 하나 까먹어 보았구요. 며칠 전 아내 말대로
정말 맛있더군요. 그리고 살짝 주방 탁자에 올려놓았죠
마찬가지로 씻고 나오는데 아내는 이미 몇 개 까먹었나 봅니다
내가 묻지 않으면 말도 꺼내지 않던 아내가 " 이 귤 어디서 샀어요?
응 전철 입구 근처 좌판에서 귤이 참 맛있네
몇 달 만에 아내가 미소를 지었습니다
그리고 아직 잠들지 않은 아이도 몇 알 입에 넣어 주구요
그리고 직접 까서 아이 시켜서 저한테도 건네주는 아내를
보면서 식탁 위에 무심히 귤을 던져놓은 내 모습과
또 한 번 비교하며 부끄러움을 느꼈습니다
뭔가 잃어버린 걸 찾은 듯 집안에 온기가 생겨남을
느낄 수가 있었습니다
그리고 그 다음날 아침 아내가 주방에 나와 아침을
준비하고 있더군요. 보통 제가 아침 일찍 출근하느라
사이가 안 좋아진 후로는 아침을 해 준적이 없었는데
그냥 갈려고 하는데, 아내가 날 붙잡더군요
한 술만 뜨고 가라구요. 마지못해 첫 술을 뜨는데
목이 메여 밥이 도저히 안 넘어 가더군요. 그리고 주체할
수 없이 눈물이 나오기 시작했습니다. 아내도 같이 울구요
그리고 그동안 미안했다는 한마디 하고 집을 나왔습니다
부끄러웠다고 할까요. 아내는 그렇게 작은 일로 상처를
받기도 하지만 그보다 더 작은 일에도 감동받아 내게로
기대올 수 있다는 걸 몰랐던 나는 정말 바보 중에
상 바보가 아니었나 싶은 게 그간 아내에게 냉정하게
굴었던 내 자신이 후회스러워 마음이 무거웠습니다
이후 우리 부부의 위기는 시간은 좀 걸렸지만 잘 해결되었습니다
그 뒤로도 가끔은 싸우지만 걱정하지 않습니다. 귤이든 뭐든
우리 사이에 메신저 역할을 할 수 있는 것이 주위를 둘러보면
아주 많다는 것을 알게 되었으니까 말입니다
